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Nello scorso autunno, desiderosi di compiere alcuni nostri studii 
su Giacomo Leopardi, e mossi dal vivo desiderio di andare in pie- 
toso pellegrinaggio alla terra, che ebbe la ventura di dargli i natali, 
ci conducemmo, piena la mente ed il cuore della memoria del gran- 
dissimo poeta, a Recanati. 

Fummo accolti festosamente dal conte Giacomo Leopardi, il pre- 
sente capo della famiglia. Guidati amorosamente da lui, che pro- 
fessa un vero culto alla memoria del suo grande zio, e ne custodisce 
gelosamente le carte immortali, visitammo, commossi, la ricca biblio- 
teca paterna, in che Giacomo fece i suoi primi studii, e, come ben 
disse il compianto De Sanctis, entrò recanatese per uscirne citta» 
dino del mondo; il sontuoso palazzo, la camera da letto del cantore 
di Silvia e di Nerina; quella dei fratelli di lui; la stanza nuziale di 
Monaldo e di Adelaide; le splendide sale “ dai figurati armenti »; il 


paterno giardino, su cui, a sera, scintillavano le vaghe stelle del- 


Orsa; i viali odorati e le ajuole fiorite ; la loggia, volta agli estremi 


raggi del dì; e la buia stanza, in che, fanciullo, vigilava, per assidui 


terrori, sospirando il mattino. 
Ci accostammo, non senza venerazione, al calamajo, alla penna, 


alla tavola e al panno di color marrone che la ricopre, non che a tutti "a 


gli oggetti che servirono al poeta del dolore, e dalla pietà e dal 


. superstite affetto del nipote sono gelosamente conservati. Non è — 


a dire quante volte, e con quanta trepidazione, ritornammo a ve 
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 derelecare reliquie del poeta prediletto della nostra giovinezza ; 
quante volte tornammo, guidati dal nipote amorosissimo, a rileggere 
i canti immortali sacrati a Silvia ed a Nerina; e proprio da quelle 
stesse finestre, onde il poeta, spingendo innanzi per poco lo sguardo, 
si accese della cara imagine di quelle due gentili popolane (1). Quante 
volte non ripetemmo a memoria Il primo amore, quasi parendoci di 
udire ancora, sotto al paterno ostello, lo scalpitìo de’cavalli, che con- 
ducevano lungi da Recanati la bella personcina di Geltrude Cassi! Oh, 
quante dolci e carezzevoli memorie non si affacciarono allora al 
nostro pensiero! E di qual gioja ed intima soddisfazione non ci fu il 
sedere per lunghe e lunghe ore, tutti assorti nelle nostre medita- 
| zioni, su quello stesso ermo colle, che ispirò il bellissimo idillio L'In- 
finito, e accanto a quella siepe, 
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» a 000 00 ++ Che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude, 


__etralacui immensità, si annegò, più volte, il pensiero dell’infelice 
| poetal 
__ Eil suono di quella stessa campana che, dalla torre del borgo, 
| recava l’ora al misero giovane, condannato a consumare l'età verde 
| nel nativo borgo selvaggio, quante cose non susurrava dolcemente 
al nostro orecchio, e quale linguaggio non aveva per noi! 
Quel cielo sereno, quelle vie indorate dal sole, quel mar da lungi, 
e quindi il monte, tutta quella natura festante e sorridente, che parlò 
— tante volte, e con dolcezza infinita, alla mente ed al cuore dell’im- 
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(1) . . .. Più non ti vede 


Pea Questa terra natal: quella finestra, 
=" Ond'eri usata favellarmi, ed onde 
i) Mesto riluce delle stelle il raggio, 
uf. È deserta. 
atte) (Le Ricordanze) 


« + « . To gli studi leggiadri 
e 4 l'alor lasciando e le sudate carte, 
c ga Ove il tempo mio primo 
) E di me si spendea la miglior parte, 
D'in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 


PI (A Silvia) 
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mortale poeta, e fu, forse, la vera, la schietta, la intima, la più forte 
gioja della sua travagliata esistenza, avevano per noi una attrattiva 
irresistibile e piena di soave dolcezza ! 
Frequentando la nobile famiglia Leopardi, e alcuni egregi reca- 
natesi, avemmo l’occasione di udir raccontare alcuni aneddoti, del 
tutto locali, intorno a Giacomo, e a’ suoi genitori e fratelli ; siae 
doti che sono posseduti da quanti ebbero lunga dimestichezza , 
se non col poeta stesso, con coloro che più lo avvicinarono, e più 
udirono, da chi solo poteva, parlare di lui e delle cose sue. 
Degli uomini veramente grandi, e di cui l’Italia non possiede 
ancora una biografia coscienziosa ed esatta, tutto è importante co- 
noscere : i più piccoli fatti, i più insignificanti particolari, le minime 
cose, per dir così, hanno, e non possono non avere, un'importanza 
reale. Al biografo giova conoscer tutto, se il quadro ha da essere 
compiuto. L’aneddoto, poi, allorquando si tratta di uomini che si 
elevarono di molto dalla comune, può assumere una importanza 
eccezionale. Nulla meglio del genuino racconto di un lato partico- 
lare ed originale dell’uomo che la posterità ha consacrato, può, tal- 
volta, darci intera, o compier veramente, la figura di lui. Là, dove la 
storia, la biografia, non potrebbero arrivare, arriva l’aneddoto, que- - 
sto indiscreto pettegolo, scopritore de’ più riposti lati dell’umana 
natura; questo libero birichino, che mette a nudo, senza reticenza 
alcuna, i più piccoli néi, le pieghe più occulte degli uomini grandi. 
Certo, l’aneddoto è un indiscreto signore, ma giova perdonargli, chè 
egli ci diverte e c’istruisce al tempo stesso sulla varia debolezza (N 
fragilità di questa nostra creta, onde siam tutti formati. Trista sorte — 

nascere uomini grandi, e tramandare il proprio nome e le Ro 
opere ai venturi! La malsana curiosità li perseguita lungamente an- 
che oltre tomba, scuote le lor ceneri sonnolenti e gloriose, e assai 
malamente li ricambia di tanti beneficii invidiabili e di tante soddi =" 
sfazioni supreme! SAR 
Facciamo almeno, se questo nostro mestiere di biograft e di e eri CE 
tici ne vi costringe afferrandoci pe capelli, facciamo almeno di non I 


quale fu, e non quale avremmo voluto che fosse, onde non ci ac- 
compagni e c'insegua lo sprezzo, lo scherno e l’insulto di tante | 
ombre gloriose. 


II 


Gli aneddoti da noi raccolti dalla bocca del conte Giacomo, e 
da quella di alcuni egregi recanatesi, fra cui ci è grato ricordare 
principalmente l’ingegnere Anastasio, e il fratello notajo, Remigio 
Leoni, che ebbe col conte Carlo lunga e non interrotta dimesti- 
chezza ; il prof. Antonio Bravi, vecchio amico di casa Leopardi ; il 
signor Pietro Morici, don Clemente Benedettucci, benemerito an- 
ch’esso, per alcune sue bibliografiche fatiche, degli studii leopardiani, 
ed altri, onde non ci ricorda il nome, sono varii e di natura diversa, 
_ Nel raccoglierli (e abbiam, forse,-bisogno di dirlo al lettore, col 
quale oramai siamo in affettuosa dimestichezza ?) siamo sempre an- 
dati oltre ogni dire guardinghi: i fonti onde attingemmo, come 
sopra s'è visto, son de’ più puri, 0, se non altro, de’ meno torbidi. Va. 
da sè che, trattandosi di ricordi, i quali furono il più delle volte ri- 
pescati nel pozzo della memoria, sarebbe assai pericoloso il giurare 
in verba magistri. Chi può assicurare che trattisi, se non sempre, 
quasi sempre, di oro puro, piuttosto che di argento o di bronzo ? 
Noi li diamo per quel che sono, o per quello che possono valere, 
certi di aver fatto del nostro meglio per indagarne la maggiore o 
| minore autenticità, e sicuri di nulla avere trascurato per raccoglierli 
nella lor forma più genuina. 
__—Seillettore, cui garbeggiano i racconti piccanti, gli aneddoti, 
se anche indiscreti, su gli uomini grandi (che furono grandi, del re- 
to, solo nelle loro immortali creazioni, e piccolissimi nel rimanente, 
0, se non altro, nè più, nè meno, de’ loro simili), proverà un qual 
— certo. compiacimento in sentir raccontare tanti fattarelli, ora cu- 
> riosi, ora salati, ora gentili, ora ridicoli, serbi un po’ di ricono- 
D scenza anche per noi, che, non senza fatica, glieli abbiamo pro- 
| cacciati. 


II. 


o -leopardiani, quanto la marchesa Adelaide, restauratrice fortunata 
sta patrimonio Leopardi, tenesse a stecchetto; come il marito, così 
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Non poche volte accadeva che il buon conte Monaldo avesse 
bisogno di qualche scudo. Per ottenerne dalla severa economia della 
moglie, scendeva in biblioteca, pigliava alcuni libri, e presentavasi 
alla marchesa dicendo di averli comperati : essergli quindi mestieri 
di subito pagarli. L’accorta moglie capiva il latino, sorrideva, e 
dava al marito quattro o cinque scudi, ma non senza ammonirlo che 
di nuovi libri, in famiglia, non si sentiva punto il bisogno. 

Allo stesso innocente stratagemma ricorreva Pier F rancesco, 
quante volte abbisognava di qualche scudo. 


* 
* * 


Con decreto della Corte pontificia de’ 3 di luglio del 1813 era stato 
inibito a Monaldo di amministrare il suo patrimonio, allora carico di 
debiti; ma egli continuò a badare alle cose sue, finchè la contessa 
Adelaide, sua moglie, assunse, a poco a poco, l’amministrazione, e 
ciò per volontà dello stesso Monaldo, che lasciò fare, avendo scorto 
in lei una grande attitudine nelle cose amministrative. 

L'istanza di Monaldo al beatissimo padre perchè sottoponesse 
tutti i suoi beni (per guarentigia de’ creditori, che rumoreggiavano 
senza dare un momento di tregua al povero conte) all’amministra- 
zione di un saggio economo, e rimettesse le cause insorte, o che 
avrebbero potuto insorgere, a monsignor Alliata, governatore di | 
Loreto, non fu publicato dall’Avòli nella sua bella Appendice al- 
l’Autobiografia di Monaldo. Trattandosi di un documento impor- 
tante, ci è grato di darlo la prima volta alla luce. pra 


“ B.mo Padre 


Il Conte Monaldo Leopardi di Recanati Suddito ed O,re U.imo. 
della Santità Vostra divotamente espone trovarsi Egli alla testa di 
un rispettabile Patrimonio interamente soggetto a vincoli fidecom- 
missarj. Le passate vicende se furono a tutti di grave danno, lut- 
tuosissime e gravissime conseguenze apportarono all’O.re, Quindi è. 5 
che Egli si è trovato immerso in una folla di debiti e di obbligazioni 
disperatamente contratte in quei tempi, per le quali riceve esso con- È 
tinue vessazioni, e d’altronde è nell’impossibilità di soddisfarle al — 
momento. Alle quali se aggiungansi altre-passività. contratte dallo 
stesso O.re anche prima di quella funestissima epoca, dovrà confes- 
sarsi, che ilsuo stato di cose è assolutamente dissestato. Tuttavia le 
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rendite del di Lui vasto Patrimonio possono esuberantemente sup- 
plire alla piena estinzione de’ proprj debiti. Egli dunque altra strada — 
non sa trovare in simili circostanze che quella di ricorrere alla So- 
vrana Clemenza della Santità Vostra, onde avocate tutte le di Lui 
cause attive o passive, insorte e da insorgere, avanti qualunque 
Giudice e Tribunale, voglia queste commettere a Monsig.r Alliata 
Governatore di Loreto, deputandolo in Giudice privativo. Una tal 
grazia, B.mo l’adre, se pone in quiete l’O.re assicura anche l’interesse 
de’ creditori medesimi. Confida adunque nella somma bontà della 
Santità Vostra, perchè voglia benignamente esaudirle. 

« Inoltre l’O.re medesimo, essendo contento che, a maggior sicu- 
rezza e cautela de’ creditori ed a propria quiete, tutti li Suoi Beni 
venglino sottoposti all'Amministrazione di un Economo, qualora 
dal Giudice privativo si stimi opportuno, supplica perchè a questo 
si accordi la facoltà di deputarlo. 


« Monaldo Conte Leopardi supplica come s.a f, 
« Alla Santità di N. S. S, Pio PP. VII. 
“ Per il Conte Monaldo Leopardi di Recanati. 


x 
Che Giacomo, giovinetto, vestisse da chierichetto, sanno tutti : 
. —’ma, forse, alcuni ignorano, che portava anche la tonsura, 

Py 
Dal Diario inedito di Monaldo stralciamo quanto segue : 


«“ Addì 5 Gennajo 1805. 


Questa mattina nella Chiesa parrocchiale di S. Maria in M.te 
__——Murello è stata fatta la benedizione del fonte, come prescrive il ri- 
2 «tuale di oggi, e questa funzione nella nostra città non si era mai 
î | fatta almeno a memoria de’ vivi nè in questa nè in altra chiesa. 
ee Il mio figlio Giacomo ha fatto da padrino portando la croce come 
prescrive il rituale medesimo, , 


* 
*> 


Ù Nelle Ricordanze nessuno ignora come il poeta canti gli assi 
__@uî terrori, che, fanciullo, turbavano le sue notti nella duia stanza, 


=. Gia 


e lo costringevano a vigilare, sospirando il mattino. Ciò che pochi | 
sapranno si è che egli aveva una paura immensa de’ temporali. Non 
prima udiva, e vedeva, l'avvicinarsi de’ tuoni e de’ lampi, nascon- 
deva il capo sotto le coltri, od accendeva la lucerna, e più non la 
smorzava: l'odore dell'olio andava a finire nella camera di Carlo, at- 
tigua a quella di Giacomo. 


x 


Fu detto del Leopardi che fuveramente un fanciullo miracoloso; 
e non poteva dirsi verità maggiore di questa. Non solo riuscì mira- 
bilmente, come sappiamo, in tutte le discipline a cui si diede, fin 
anco nell’ebraico e nell’astronomia (in modo da superare, quasi ancora 
fanciullo, i suoi maestri), ma sì ancora nel disegno. Istruillo in que- 
st’arte lo spagnuolo Francesco Serrano, allora rettore del Semina- 
rio. Nel villino del presente conte Giacomo, che dista circa un’ora 
da Recanati, e vien detto di S. Leopardo, conservansi gelosa- 
mente due santi, che sono disegnati dalla mano del giovinetto 
undicenne. Chi, poi, ha familiarità con i manoscritti giovanili di 
Giacomo, saprà benissimo come in più di un componimento (ricor- 
diamo, ad esempio, il frontespizio del Pompeo in Egitto, tragedia 
infantile, stata publicata ultimamente dall’Avòli) il titolo del la- 
voro sia incorniciato in una graziosa greca, finissimo lavoro di 
penna. 


* 


* *& 


Nelle Ricordanze, sono cantate le dipinte mura, i figurati ar 
. .’ . . . . de) 
menti, e il sol che nasce su romita campagna, che agli ozi suoi us 


Porser mille diletti allor che al fianco pai 


gli era, parlando, il suo possente errore. Le dipinte mura altro. k. 
non sono, com'è noto, che le pareti de’ saloni a primo piano del pa- NE 
lazzo Leopardi, bellamente dipinte a tempera ; gli armenti figurati, sg 

non altro che quattro pregevoli quadri, detti “ vaccarecce ,, dovuti, 
forse, al Rosa da Tivoli, ne’ quali sono figurati diversi armenti. 
Il sol che nasce su romita campagna, è anch'esso disegno a tempra, 
che trovasi in una delle sale testè mentovate; non già, come al. 
cuni potrebbero supporre, o fu.già supposto, nella stanza da letto 
di Giacomo, donde, è fuor di dubbio, per essere a cavaliere | 


2 


Mes iene 


de’ due giardini di casa Leopardi, il poeta aveva tutto l’agio di con- 
templare le vaghe stelle dell'Orsa, scintillanti sul paterno giardino, 
le aiuole fiorite, i viali odorati, e la finéstra onde Nerina era usa 
favellargli. 

Ciò darebbe a credere che le Ricordanze, sebbene composte 
nella casa paterna, fosser compiute, 0 limate, quando Giacomo era 
altrove ; sì che, pur conservando esatta memoria de’ luoghi da lui 
per tanto tempo abitati, non avesse chiare dinanzi a sè tutte quelle 
minime particolarità, cui pur accenna ne’ suoi versi. 


x" 


Si è molto disputato sulla perdita che la casa Leopardi fece 
della culla in che nacque il poeta, e da’ soliti schiamazzatori di 
mestiere si volle farne risalire la colpa sino al presente conte 
Giacomo. 

Non potendo noi negare che anche la culla del poeta abbia la sua 
importanza, come pressochè tutti gli oggetti che a lui servirono, vo- 
gliamo ristabilire brevemente la verità su questa perdita, certo, non 
bella nè lodevole. 

La colpa, se pur colpa ci ha, tenuto conto delle intenzioni, è 

tutta della buona contessa Paolina. Dotata, come ognun sa, di ot- 
_timocuore, e rimasta padrona ‘assoluta, alla morte di Adelaide, 
della casa paterna (in qualità di usufruttuaria dell'intero patri- 
monio de’ Leopardi), presa da compassione per le miserie di un vec- 

| chio servo di casa, Benedetto Benedettucci, non seppe negarsi alla 
| richiesta che questi le fece, e gli donò la culla che allora trovavasi 
| in un vano di sgombro, ed aveva servito tanto per i figli di Monaldo, 
«quanto per quelli di Pier Francesco. La buona Paolina, accortasi 
| più tardi dell’errore commesso, si ricusò di dichiarare per iscritto 
«che quella culla era servita al poeta. E ugual diniego diede al Bene- 
__ dettucci il conte Carlo, che disse anzi al vecchio servo queste testuali 
(e parole: “ Voi, col richiedermi di un certificato, mi venite a proporre 
#18 la compra della culla; compra che non posso effettuare, perchè sono 
povero. , Il Benedettucci si rivolse allora al presente conte Giacomo, 
che, stimando volesse comperarla il Municipio, rilasciò il chiestogli 
certificato. Il compratore fu subito trovato nella persona di Cesare 
Malpeli, il quale, poi, la rivendette a un certo Angelico Angelucci, 
‘allora segretario comunale. Il presente conte Giacomo fece del suo 
meglio per ricuperare la culla, che, come al poeta; servì a’ fratelli 


di Le pm, 


e nipoti di lui; ma non potè riuscire nell’intento, atteso le esage- i 
rate pretensioni de’ venditori. 


* 
* 


I Recanatesi non possono ancora, diciamo il vero, digerire i fa- 
mosi e storici versi del loro grande poeta, celebri omai in tutto il 
mondo; 


Nè mi diceva il cor che l’età verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e‘saper; che m’odia e fugge, 
Per invidia non già, che non mi tiene 
Maggior di sè, ma perchè tale estima 
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de’ malevoli divengo: t 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
E sprezzator degli nomini mi rendo, 
Per la greggia ch’ ho appresso: e intanto vola | 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Che la fama e l’allor, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 4 
O dell'arida vita unico fiore. i 


Stando a Recanati, abbiamo inteso dire da più d’uno che il posa 
volle con quelle acerbe parole (natio borgo selvaggio, intra una 
gente zotica e vil) alludere (risum teneatis!/...) alla famiglia Leo- 
pardi. Noi, parlando a gente colta, non abbiamo, certo, bisogno si 
di avvertire che, finchè la lingua italiana sarà lingua italiana, s 
il natio borgo selvaggio sarà Recanati, e la gente cotica e vile, cui 
( si noti — e ciò avrebbe potuto dirsi di Monaldo, e tampoco di 
coloro che lo avvicinavano, come il marchese Carlo Antici, il cava- 
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liere Leandro Mazzagalli, e alcuni membri di casa Roberti e Carra- 
dori?) nomi strani, e spesso argomento di riso e di trastullo, sono 
dottrina e sapere, i Recanatesi di quel tempo. 

Ecco, ora, alcuni fattarelli e alcune notiziuole, che valgono, se vere 
(e abbiamo tutta la ragione di crederle tali), a provare storicamente 
come Giacomo Leopardi fosse odiato e fuggito, se non, certo, dalla 
‘parte ben pensante del paese, da molti de’ suoi concittadini, fossero 
essi grandi o piccoli, amici o no di monsignor Della Casa, di buona 
o di cattiva nascita, vagabondi o monellacci di strada. 


* 
* * 


Frequentava casa Leopardi il curato di Monte Morello, Dome- 
nico Bonopera, a quel tempo uno de? pochi preti che avesse qualche 
istruzione in fatto di cose ecclesiastiche. Era molto stimato, perchè 
probo. Nelle feste soleva condursi presso la famiglia Leopardi, 
e si sforzava di giungervi in fin di pranzo per mangiare il dolce, che 
| gli veniva sempre offerto. Aveva egli un nipote, tuttora vivente (e, 
anzi, a ver dire, un poco di buono), allora ragazzo, che serviva la 
messa, e bazzicava in casa Leopardi, attaccandosi alle sottane 
dello zio. 
| —’Seguendo il mal vezzo, o, meglio, la barbara usanza de’ monel- 
lacci del paese, anche il nostro Dionisio, quando per via, a caso, 
s’imbatteva in Giacomo, che, quatto quatto, e rasentando le tegole 
 —’de’tetti (come ebbe a dirci una vecchiarella ottantenne, che serba 
a ‘ancora memoria del poeta), se la sgajattolava per le viuzze di Reca- 

nati, anelando, come pressochè sempre, di trovarsi nella libera cam- 
| pagna, fuori dagli sguardi de’ curiosi e de’ male intenzionati, gli gri- 
| dava dietro la seguente strofa, non fatta, certo, per molcere le orec- 
chie così musicali del povero Contino : 


"i 


o 
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TRI « Gobbus esto; 
Mei Fammi un canestro: 
VE Fammelo cupo 
sai Gobbo fottuto. , 
MA) 7 î; . 
—_—‘’ Ela dolce canzone, se già era sopraggiunto il verno, ad ottenere mi- 


Pi 


«_‘’dimeve nella schiena. Figuriamoci con quanto compiacimento, e 
| quanta ineffabile soddisfazione del poeta delle Ricordanze! 

*L . . e.(:9 . 
——Unasera, non sapremmo difinir quale, nò il saperlo giova al 


__—’glior effetto, veniva accompagnata quasi sempre da grosse pallottole 
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nostro racconto, il nipote poeta, avendo accompagnato lo zio curato 
in casa Leopardi, erasi trattenuto accanto al portone del palazzo, 
dando sfogo ad un piccolo e legittimo bisogno naturale. In quel 
mentre (e figuratevi il tetro orrore del mal capitato monello)}, ecco 
sbucar fuori all’improvvisc, come il diavolo dall’Inferno, il Contino 
stesso in carne ed ossa, che così prende a malmenare il villanello: 
« Dica un poco, come mai lei, figlio di una famiglia civilissima, ni- 
pote del signor curato, ha il coraggio — ma le pare? — di dire a me 
gobbus esto! , Il povero ragazzo tremava come una foglia, e non sa- 
peva che rispondere. E Giacomo, di rimando, vedendolo così sgo- 
mento : “ Mi voglio vendicare: adesso tirerò delle palle anch'io: , 
ciò detto, tirò fuori dei ... confetti, e, ridendo di cuore, piantò in 
asso il miserello esterrefatto, che, manco a dirlo, se la svignò a 
quattro gambe, gridando a squarciagola: babbo, babbo; ho paura: 
il-gobbo mha dato queste palle! ... Da quel giorno, ben inteso, il no- 
stro ragazzaccio non diè più del gobbo a Giacomo Leopardi : anzi; 
al primo monello che osò gratificarlo di quel titolo così poco gar- 
bato, rendendo pan per focaccia, tirò dietro una infinità di sassi, e 
così, mettendo in fuga l’insultatore, potè vantarsi, da quel giorno, me- 
morando nella sua esistenza, di essere il difensore del gobbo! (1) 
xs 
Passeggiando una sera il Leopardi, tutto assorto ne’ suoi pro- 
fondi pensieri, sul colle che sorge a fianco di Monte Morello, cono- 
sciuto sotto il nome di Monte Tabor, levatosi improvvisamente un | 
fortissimo vento, questo spiccògli via dalla testa il cappello, lan: 
ciandolo giù a precipizio nella sottoposta valle. Accortosi Giacomo, 
dopo qualche tempo (la profondità de’ suoi pensieri era qual- LO 
che cosa di favoloso), di non avere più il cappello in testa, e fattane 00 
intorno inutile ricerca, si ravvolse il ferrajòlo (era inverno) intorno 
al capo, e si dispose a tornarsene in quel modo. Ma, appena en. 
trato dalla porta di Monte Morello, alcuni monelli gli si misero 
dietro, dandogli la baja con un baccano indiavolato, e seguendolo 
fino al portone del suo palazzo. Egli, che sino a quel punto 
avea fatto le viste di non curarsi di quel baccano , procedendo 
sempre imperturbato col ferrajòlo intorno al capo, volgendosi im- 
provvisamente verso quei monellacci, che tentavano di seguirlo fin 
dentro casa, gridò loro sul volto : Zotici, vili, vili! de: 


dat 


(1) Lo stesso aneddoto, sebbene diversamente, fu raccontato dal pro 
fessore Licureo Pienerti, nel Corriere della sera di Milano (an. VII, n. 200) 


Anche Carlo, agli anni maturi, non andò immune dagl’insulti 
de’ monelli di Recanati. Ciò mostra una volta più quanto poca di 
ragione abbian coloro, che mettono in forse gl’insulti onde que?’ di 
casa Leopardi, e Giacomo specialmente, furono fatti segno da parte 
degli adulti e della monelleria recanatese, forse (e chi potrebbe 
affermarlo, o negarlo, con certezza ?) messa sù da chi poteva avere 
interesse. 

Quando Carlo usciva di casa, alcuni monelli, chelo incontravano, 
solevano, sempre per il barbaro vezzo contratto di abbajare contro 
i membri della famiglia Leopardi, gridargli dietro: Carlaccio , 
Carlaccio ! \ 

Un tale, onde al presente non ci ricorda il nome (e poco monta), 
incontratosi un bel giorno col conte Carlo, che trovavasi con la mo- 
glie, contessa Teresa Teja (la quale indossava una giacchettina rossa, 
e faceva le calzette per la strada), si volse ad un fanciullo che 
teneva fra le braccia, e gli suggerì: digli la scimmia e l'orso! Carlo, a 
queste parole, che arrivarono sino a lui, rivolgendosi alla moglie, 
sclamò : “ oh come continua l’odio contro la nostra famiglia! , (te- 
stuali parole). 


wie 
Da taluni il conte Carlo era anche chiamato il Guastatore, per- 
chè solito portare appoggiato sulla spalla un bastone col pomo di 
ferro, che da una parte aveva la forma di martello, e dall’altra di 
accetta 
4 * 
* x 
È celebre in Recanati la frustata che ricevette sul viso l’autore 
"del Consalvo. Domenico Galamini, suo cugino, approfittando del 
vantaggio dell’asino, di esser, cioè, più forte e più alto, apo- 
| Strofato Giacomo, che, per solito (come tutti i Leopardi, del resto), 
era assai mordace, e forse, o senza forse, avea dovuto punzecchiarlo, 
gli lasciò andare una solenne frustata sul volto ; efuazione indegna, 
selvaggia, che nulla può giustificare. 


Pan 


Un giorno Giacomo, in presenza del suo calzolajo, si sforzava di 
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calzare un pajo di stivaletti nuovi; ma non gli venne fatto, talmente 
erano stretti: si ricusò per tanto di riceverli. Il calzolajo allora, 
tolte dalle mani del Contino le scarpe, volle calzargliele egli stesso, 
facendogli soffrire tutte le pene dell'Inferno, e, conseguito l’intento, 
raggiante e stizzito ad un tempo, disse al paziente : % Ora che le 
scarpe non sono più nuove, pagatemele. ,, Giacomo pagò, ma non 
senza mandare a quel paese la gentilezza e l'educazione del’ car- 


nefice calzolajo. 
* 


* * 

Quando i monelli (e abbiamo ciò da fonte sicura) tiravano dietro 
i sassi a Giacomo, ne’ pochi e fugaci momenti (quasi sempre ad ora 
tarda, in sull’imbrunire) in cui usciva di casa, ed egli gratificavali, 
come abbiamo visto, del titolo di zotici e vili, se ne sdegnava di poi 
altamente con sè medesimo, sfogandosi anche con Carlo, il quale, 
ciò affermò, molti anni dopo, e quando Giacomo era già morto, al 
notajo Leoni, che godeva di tutta la confidenza del Conte. 

Carlo ebbe anche a narrare come un muratore, un giorno, per 
ischerzo, tirasse dietro a Giacomo il suo ferrajòlo. 

Questi fatti, i quali contribuirono pur troppo — e come metterlo 
in dubbio ? — ad accrescere e fomentarl’odio del poeta verso il suolo 


natale, sono negati da alcuni Recanatesi, e ciò per la semplice 


ragione — dicono essi — che Monaldo è stato più volte gonfaloniere, 
e non avrebbe certo permesso si recasse offesa a’ suoi figli. 

Anzi tutto è da ricordare che Monaldo, essendo gonfaloniere, era. 
odiato da non pochi : la storia, poi, di tutti i giorni è lì ad inse_ 
gnarci che non vale essere ministri, o figli, o consorti di ministri, 
ed occupare le più alte cariche dello Stato, per liberarsi dall’insulto 
volgare o dalla trista calunnia. 


* 
* * 


Quando Monaldo si faceva a sostenere in Consiglio qualche sua 
proposta, i suoi soliti ed eterni oppositori dicevano: “ Parla Mo- 
naldo ? Or bene, non potendo noi resistere alla sua logica, gli da- 
remo torto col voto. ,, 


* 
* * 


Monaldo, prima del 46, usciva tutti i giorni di casa verso le 


dieci, e ascoltava la santa messa dal coro de’ cappuccini, nella chiesa — 


di sant’Agostino. Dopo il 46 fece venire il prete in casa. 


f 
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Interrogato il conte Carlo sul nome e l'identità della donna che 
ispirò Il primo amore , rispose anch’ egli essere una loro cugina 
(Geltrude Cassi), che dimorò un mese in casa Leopardi, e della 
quale Giacomo s'invaghì perdutamente. Carlo raccontò anzi a più 
d’uno, che per quella sciagurata passione il poeta arrivò tant’oltre, 
da dar persino della testa nel muro quando i cavalli scalpitavano 
sotto il portone. 


Puo 


Lo stesso conte Carlo, interrogato dal suo notajo, sulla persona 
adombrata nel Pensitro dominante, scrisse di suo pugno queste 
testuali parole, che furono lette e ricopiate da noi: “ Il Pensiero 
dominante è l’imagine di una bella Donna, o ideale, o conoscenza 
dell'Autore. , (1) 


xa 


Quando il Gioberti, com'è noto, si condusse a Recanati per fare 
la conoscenza personale del cantore di Slvia, scese all’Albergo della 
. Corona (che oggi fa bella mostra di sò sulla piazza che s'intitola dal 
| poeta, e allora trovavasi sul piazzale di Sant'Agostino), e mandò 
tosto un biglietto a Giacomo, dicendogli che non si conduceva in 
‘sua casa per timore che la Sua visita potesse dispiacere al padre 
o . di lui. 

Il ragazzo, che portò il biglietto al palazzo, avendo incontrato 

| sulle scale il conte Monaldo, e credendo fosse tutt'uno, consegnò a 

lui la missiva. Monaldo, senza por tempo in mezzo, rispose che l’a- 
mico del figlio non poteva non essere l’ospite gradito del padre, e 

._—loinvitò a condursi in casa sua. Il Gioberti accettò, e si ebbe da 
—_—Monaldo la migliore accoglienza, 


* 
* * 


i La contessa Adelaide, che spingeva, come tutti sanno, lo spirito 
di economia sino all'eccesso, diede ad un sarto, per nome Giovanni 


(1) L'autografo conservasi presso l’egregio amico nostro Rewraro Lroxr. 
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Cucchiarelli (che fu poi servo di casa Antici), il ferrajòlo di Giacomo, 
perchè, essendo divenuto corto, lo rendesse nuovamente servibile. 
Jl sarto, eccellente persona, vi aggiunse due palmi di “ pelone ,, 
e riportò il ferrajòlo in casa Leopardi, Adelaide ne fu conten- s 
tissima. Giacomo, che assisteva, con la tazza del caffè in mano, sulla 
scala, al colloquio fra la madre e il sarto, non appena la marchesa 
si fu allontanata, gli si accostò e dissegli: “ Avete fatto, non c'è 
che dire, un bel lavoro; ma vi pare che sì possa portare que- 
sta roba? , E il buon uomo, di rimando: “ Oh per stare ac- 
canto al camino!... , Al che Giacomo: “ Ma io devo uscire: è il 


solo che ho! , i 
ea 


Monaldo e Adelaide avevano divisato un bel giorno di fare, con 
alcuni invitati, una colezione al monte Conaro (di Ancona). Carlo 
doveva essere della partita; ma, invitato a seguire l’allegra comitiva, 
vi si rifiutò. La madre allora gli fe scivolare di soppiatto, sotto la 
tavola, due monete. Certo di non far cattiva figura con gli altri in- 
vitati, accettò allora di buon animo. 


* 
* * 


Giacomo, quando usciva (di solito in sul tramonto), soleva > 
spesso imbattersi ne’ seminaristi. Se a pena a pena arrivava il 
3 tempo, li fuggiva come il diavolo ; se poi la più elemer 
Td convenienza lo obbligava a lasciarsi vedere, salutato da essi, 
% spondeva, mettendosi da un lato, col cappello in mano, e tenendo 
testa bassa fino a quando eransi interamente discostati. ” 


tà * 
È * * 
Anche Carlo, come Giacomo, come Luigi, e, pol, come Pier Fran- 

9 . x . . r 3.E 

cesco (padre del presente conte Giacomo), vestì, giovinetto, da abat 

* 
* * 
Carlo ebbe, ne’ suoi begli anni, diversi amori. Oltre a quelli cal- 
dissimi per alcune cantanti, ond’è parola nell’ Epistolario, amòsanch 
perdutamente una certa signora Virginia Condulmari, che, poi, cad 
in miseria, e non fu più da lui sovvenuta. - 
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Monaldo, come tutti sanno, prima ancora che la marchesa Ade! 
laide assumesse il grave onere di amministrare e restaurare il pa- 
trimonio de’ Leopardi, che stava per rovinare, era carico di debiti. 

Fra gli altri ne aveva uno di 2000 scudi con un tale, onde al pre- 
sente non ci rammenta il nome. Un bello, anzi un brutto giorno, l’u- 

sciere Lorenzo Balloni gli si avvicinò per la via con la cambiale in 
mano protestata, minacciandolo della prigione, se non avesse pa- 
gato. Il buon Conte non sapeva proprio a qual santo votarsi, 

quando, per mero caso, s’imbattè nel cavalier Massucci, suo pa- 

rente, di animo gentile e generoso, il quale, avvicinatosi cavalle- 

‘rescamente al brutale usciere, sorridendo, gli disse: “ Via non si 

manda in prigione per così poco un gentiluomo ,, e, ritirata la 

cambiale, la pagò, sottraendo così Monaldo a certa prigionia. 


* 
* * 


La marchesa Adelaide sin anco nel modo di vestire recava quello 

spirito di economia che era divenuto in lei una seconda natura: ve- 

stiva, eioè, secondo la moda della rivoluzione francese, portando un 

| cravattone, come opposizione al così detto vestire alla ghigliottina. 
‘ Avendo i capelli assai corti, senza trecce, faceva uso di bonetti 

Ti i, alla marinaja. Le sottane, poi, teneva sempre allacciate al di sopra 

della vita. 

Clap } P 

* * 

Adelaide voleva che i figliuoli mangiassero a pasto, ossia in date 

ore. Le cibarie. erano sempre abbondanti. I Leopardi tenevano al 

loro servizio un bravissimo cuoco e un ottimo credenziere. Adelaide, 

di 7A, | quantunque gretta nello spendere, amava una tavola sontuosa. 


F * 
* * 


Monaldo soleva frequentare in Recanati il caffè Dini, onde ora 
più non si conserva vestigio, 

Il Dini era pagato ad anno da Monaldo con diverse derrate, 
tanto per ciò ch'egli stesso consumava nella bottega, quanto per 
quello ch’egli offeriva a’ suoi amici e conoscenti. Il buon Conte non 


poteva mostrarsi in altro modo generoso, chè Adelaide non gliene 
dava il modo. 


. 


lè 
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prete 


Che tanto Giacomo, quanto Carlo, non ci si potessero acconciare 
a Recanati, è noto, e appare chiaramente dalla lettura dell’Episto- 
lario. Sebbene Carlo non se ne sia, può dirsi, allontanato, se non di 
rado, e per poco (se ne eccettui il tempo che fu in Ancona direttore 
delle poste), tanto i suoi interessi lo tenevano inchiodato al suolo 
natio, pur nondimeno fu udito più di una volta (e da chi è degno 
della maggior fede) imprecare contro a’ suoi concittadini. Una delle 
sue frasi, ricordata ancora oggi da molti, e,, quindi, rimasta celebre, 
è la seguente: “ Vorrei che un terremoto sprofondasse questo paese, 
senza far male a nessuno, in modo che questi barbari fossero co- 
stretti ad andare altrove: almeno si incivilirebbero! , 

pre DI 

Non ci ba chi non ricordi la tentata fuga di Giacomo dal “ natio 
borgo selvaggio. ,, Alla marchesa Adelaide, sì come a Monaldo, dis- 
piaceva moltissimo che Giacomo volesse allontanarsi dalla casa pa- 
terna. La marchesa una volta mandò a lui anche il buon Marco, vee- 
chio giardiniere di casa Leopardi, acciò scongiurasse il figlio a non 
abbandonar Recanati, L’ottimo vecchio adempì nel miglior modo il 
mandato ricevuto, e tirò fuori dal suo vecchio e arrugginito armadio 
tutto il bagaglio della più commovente rettorica. “ Perchè, signor 
Conte, ,, gli diceva, “ volete partire da Recanati? Dove trovare sito 
migliore di questo ? ,, E Giacomo, di rimando: “ Per te, che hai que- 
sto ,, toccandosi con un dito la fronte, “ non qui, ma qui ,,; e accen- 
nava in così dire alla punta del ginocchic Al che il buon vecchio, 
e, forse con le lagrime agli occhi: “ Ma signor Conte, c’è venuta 
anche la Madonna di Loreto! ,, ì 


* 
* * 


A San Leopardo (così vien nomata una vasta zona di terreno che 
stendesi a non grande distanza da Recanati), vedesi tuttora il vecchio 
casino de’ Leopardi, abitato presentemente da alcuni coloni della 
famiglia. In quel rozzo villino pranzarono un giorno insieme Gia- 
como, Carlo e Vincenzo Gioberti. Carlo di ciò si gloriava, e, accen- 
nando alla disposizione della tavola, soleva ripetere: qua sedeva 
Giacomo, là Gioberti, e qui io. , 


Il conte Carlo, se non aveva ereditato del tutto l'ingegno straor- 
dinario di Giacomo, era pur quello che più gli si accostava per una 
grande arguzia e vivacità di mente. Sono ancora celebri in Recanati 
alcuni suoi motti. Ricordiamo i seguenti : 

L'avvocato Pellegrini di Macerata, professore in quella Uni- 
versità, essendo stato ringraziato de’ suoi servigi perchè tenuto 
inferiore al posto che occupava, per iscagionarsi della insuffi- 
| cienza appostagli, stampò una lunga difesa, e ne mandò copia al 

conte Carlo. 
__—‘’— Avete letta, chiese egli un giorno al suo notajo, la stampa del 
Pellegrini? Che ve ne pare? Per me quella non è una difesa, ma 
| un'accusa. » 

—_—Agliamici era solito ripetere che non amava di consultare i me- 
dici per non sentirsi pronunziare la sentenza. 

Di un tale, che era uomo nullo e sorrideva sempre, ebbe a dire: 
| “ con quel suo sorrisetto pretende coprire la sua insufficienza. 5 

Ad una signora, che lo aveva richiesto di sua salute dopo tre 
| giorni di letto, infastidito dalla domanda, che sembravagli inutile, 
_ certo non molto cavallerescamente, rispose: “ Mi sono preso il pia- 
cere di stare tre giorni a letto, come lei si prende ora quello di chie- 
* dermi come sto in salute. , 

# — Aunamico,che gli pailave con molta fiducia di ui tale, dopo di 
| avere ascoltato attentamente il panegirico della onestà di da scrol- 
si lando bonariamente il capo; disse: “ Possiama noi fidarci? Non 
€ | sapete voi che non ci sono più galantuomini? , 

Allo scultore Panichi, il noto autore della statua di Giacomo 
Leopardi, che s’erge sele piazza dallo stesso nome, il quale erasi 
condotto a fargli omaggio, piantato che ebbe i suoi negli occhi di lui, 

— contutta serietà, gli disse: “ Chi sarebbe ella? Lo scultore Panichi. 
non è vero? Lei, lei è quello che sa fare così bene i pupi? , E ciò 
pe ul lo piautò in asso. Figuratevi come rimanesse il malcapitato 
| giovane: ben inteso, con un palmo di naso. 


fa va un 
A chi TR letto 1’ Sppendice all’Epistolario di G. Leopardi; pu- 
- blicata da Prospero Viani, non può non esser noto che Carlo, come 
Gi Paolina e gli altri membri della famiglia, non Sa, non appro- 


APRE 


Pavali ; (Des 


vavano, ma hiasimavano apertamente l’opera del diciottenne sc 
tore (che, poi, e sia detto a sua lode, pregato di ritoccarla — aveva 
allora 30 anni —- vi si rifiutò assolutamente, non volendo rico- 
noscere la paternità di quel lavoro giovanile). Carlo soleva dire ai 
suoi intimi: “ anzichè ad una maschera, doveva venire ad ispirarsi 
in famiglia. Non era dopo morto, ma nella pienezza delle sue forze, 
che avrebbe dovuto ritrarlo ! ,, La statua costò al Comune una 
somma assai rilevante, chè allo scultore, per debiti, era stata se- 
questrata. 
Non è punto esagerazione il dire che il più celebre scultore 
ayrebbe potuto farla per la metà almeno del prezzo che costò al- 
l’illuminatissimo comune di Recanati. 

Puri 
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La balia di Giacomo Leopardi fu una certa Maria Rovello. La 
Rovello non voleva da prima accettare di condursi a palazzo in 
qualità di nutrice; ma il conte Monaldo, di cui era contadina, glielo 
impose. 


* 
* * 


Se interrogate que’pochi Recanatesi, che ancora serbano me-_ ge 
moria de’ tempi del poeta, intorno alla” marchesa Adelaide e alla 
contessa Paolina, vi diranno che la Marchesa era buona, e non affatto 5 
priva di cuore, ma di carattere risoluto ed inflessibile. Paolina era 
poi la bontà e carità in persona, pur essendo bruttissima. 


* 
* * 

Le affettuose ed incessanti relazioni fra Giacomo e Carlo comin- 
ciarono a raffreddarsi dopo che questi andò sposo alla contessa 

Paolina Mazzagalli, sua cugina. 

xt 
Il conte Carlo fu veduto più volte mangiare per via del pane. 
fresco. Soleva egli tenere la pagnottina sotto il braccio, come un 
libro, e, spezzandola con la mano destra, ne imboccava sin anco la 
moglie, il qual abito dava del filo a torcere a tutti i monelli di Re-_ 
canati. Ante lucem usciva di casa per andare a comperare la pa- 
gnottina nel forno di un tal Carancini; quindi ritornava a bere il 
caffè e latte, che gli veniva porto da Ippolita, sua cognata. 


IT 


Non è vero, efu già smentito da altri, ciò che si crede comune- 
mente, che Giacomo, mentre stava ancora nella casa paterna, fosse 
sempre di un umore rigido, nero. Più di una volta, fu veduto in- 
trattenersi con gli altri, e scherzare. A questo proposito abbiamo un 
aneddoto grazioso, che riferiamo come a noi venne raccontato. 

Un giovinetto che andava a scuola da Don Antonio Costantini, 
un povero prete che faceva il maestro in Recanati, s’imbattè un bel 
giorno con Giacomo, che, fermatolo, lo richiese amorevolmente in- 
torno a’ suoi studii. Il giovinetto rispose col ripetere ciò che aveva 
imparato da don Antonio suo maestro, e, ben inteso, col ridir quelle 
cose che più aveangli fatta impressione, e più vive eransi scolpite 
nella sua mente. I lampi, altro non erano, secondo la scienza fisica 
di don Antonio, e quindi del suo allievo, che Gesù Cristo il quale si 
affaccia; la luna, non altro che la Madonna che passeggia per èl fir- 
mamento. A questi monumentali paradossi Giacomo, non riuscendo 
a vincersi, si mise a gridare: Oh don Antonio, don Antonio, che 

| bestia, che bestia!, e giù a smascellar dalle risa, 


LIS 
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—_—» Si è disputato a lungo sulle ide3 religiose di Carlo, Chi lo vuole 
un sincero credente, e chi, addirittura, un bigotto; chi un cattolico 
per forza, e chi un ateo. Ben inteso, fra questi estremi, ci può essere 
una via di mezzo, e, forse, a ritrovarla, possono essere non del tutto 
inutili i seguenti aneddoti, 

Un bel giorno, in sullo scorcio dell’anno 1859, la signora Teja, 
dopo di aver litigato col marito, abbandonò la casa di lui, e si ri- 
fuggì presso la contessa Paolina. 

"—LaTeja voleva essere pregata a ritornare al tetto maritale, ma il 

conte Carlo su quel punto era inflessibile, Il Vicario vescovile si 

mise di mezzo per conciliare i due conjugi, ma, pare, con poco ac- 
corgimento da una parte e soverchia condiscendenza dall’altra, 
Ii notajo Leoni, che si era condotto dal conte Carlo, lo trovò 

| grandemente irritato contro il Vicario, il quale avea tentato d’im- 

pporeli la sua volontà. “ Non hanno capito; , gridava il fratello di 

__ Giacomo, “ non hanno capito questi temerarj, che hanno fatto 

Di di loro tempo! , È 


SIN Mis 
Non si dimentichi che eravamo dopo il 1860, ossia dopo il can- 
giamento di Governo. 
*. Passeggiando, il giovedì santo, sotto un porticato di legno, di- 
nanzi agli ufficii della posta, con la moglie e la figliastra, incontrò 
il suo amico e notajo, che gli si avvicinò per parlargli di affari. 
La moglie, vedendolo parlare col Leoni, disse al marito: * Fa pure, 
noi andiamo a visitare i sepoleri. , E il buon Conte: “ Va bene, 
va bene... , E, poi, rivoltosi all’amico, con un sorrisetto molto 
eloquente: “ Eh! sono donne, donne. Bisogna compatirle !..... , 


Pu 


Paolina, sera molto brutta, già abbiam detto, era, per converso, 
molto buona: l’una cosa, dunque, compensava l’altra. Era colta e di 
mente svegliata; ma di carattere assai mite e dolce, e, menando vita 
ritirata, avea poca conoscenza del mondo, sicchè andava facilmente 
soggetta ad essere illusa da qualche scaltra persona. Riceveva tutti gli 
studiosi di Giacomo con isquisita cortesia. Perla memoria del fra- 
tello ebbe una vera adorazione: conservò le sue carte gelosamente, e, 
se ebbe un torto, si fu, certamente, nell'aver prestato (e, poi, tolle- 
rato, per eccessiva bontà e generosità d’animo, che non le ve- 
nissero restituiti) alenni preziosi autografi di lui alla vedova del 
conte Carlo, defraudandone così, e illegittimamente, il ricco ar- 
chivio domestico. Fu detto, ma per errore, che ella continuasse. 
gli Annali recanatesi di Monaldo. Esiste, del resto, publicato un 
suo Viaggio. Era donna assai colta e modesta. Parlava velocissi- 
mamente. Non sordida, ma anzi di larga mano co’ servi, che trattava 
generosamente. Vestiva con certa ricercatezza, sfoggiando sempre 
vestiarii di valore, lavorati secondo tutte le esigenze della mola. 
Una sarta di Firenze, che si erastabilita in Ancona, conducevasi, 
tratto tratto, a bella posta, in Recanati, dietro sua richiesta. Morì. 
a Pisa, ov’erasi recata per ragion di salute, e le spoglie mortali di — 
lei furono ricondotte a Recanati, non già per volere della vedova di 
Carlo, come mentisce il marmo che ricorda il nome e le virtù della 
nobil donna a’ venturi, ma sì bene dalla non mai smentita pietà dei 
nipoti. 


Pa 


La morte del conte Carlo avvenne in modo assai strano. Il 
giorno che precedette la sua fine stava assai bene. La sera tenne 
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anzi una riunione di amici in casa.sua, nella quale si mangiarono, — N 
ed egli mangiò, molte così dette castagnole. Tl mattino del giorno 
seguente si seppe che nella notte era morto. Chi recò per parte della 
vedova la dolorosa notizia al nipote, conte Giacomo, fu il canonico. 
Trozzolini, il quale gli chiese, a nome della vedova, il permesso di 
dar sepoltura a’ resti mortali dello zio nella chiesuola di San Leo- 

pardo, dove il conte Giacomo seppellì due suoi bambini. | 

Ora è da sapere che la sepoltura gentilizia de’ Leopardi fu sta- 
bilita da Monaldo nella chiesa de’ Minori Osservanti, abbandonatasi 
l’altra nella chiesa delle Cappuccine, oggi dell'Ospedale. Nel 1872 fu 
aperto il civico cimitero, e ogni famiglia pensò ad assicurarsi una 
tomba. Il presente conte Giacomo ottenne, pagando lauti assegni, di 
stabilire la sua nella chiesetta di San Leopardo. 

Il conte Carlo non solo viveva diviso da’ nipoti, ma, anzi, così 
volendo la moglie, non yedevali che assai di rado. Ricco com'era, 
essendo morto senza prole, avrebbe potuto benissimo provvedersi in 
tempo di una tomba per sè e la consorte, ma, certo per ragione di 
economia, non lo volle. La vedova, erede assoluta di tutto il patri- 
monio, avrebbe potuto, anzi dovuto, erigere al marito un se- 
polero degno di lui nel civico cimitero; ma, in vece, cercò di addos- 
sar quelle spesa al nipote. Al canonico Trozzolini, con molta ra- 
gione, il presente conte Giacomo rispose che nella chiesetta di San 
Leopardi, dove aveva le modeste tombe de’ suoi bambini, nou eravi 
posto per dare degna sepoltura allo zio; e che, indipendentemente 
da questa ragione, sembravagli almeno strana la sollecitudine di 
colei che voleva a tuttii costi affidargli lo zio morto, quando, in 
tutti i modi, avea cercato di toglierglielo vivo. 


Par 
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Il conte Carlo non fu seppellito nel cimitero di Recanati, o nel- 
l’annessa chiesa de’ Minori Osservanti. Per non sappiam bene quale 
strana fantasia, o intenzione pietosa, della signora Teresa Teja, ven- 
negli eretta una tomba, in forma di “ turbè ,, nel terreno annesso 
alla villa del conte Carlo, in San Leopardo. La cappella, di un’ar- 
chitettura assai barocca, e tutt'altro che adatta a raccogliere i resti 
. mortali del fratello adorato di Giacomo Leopardi, fiancheggia, quasi, 
la strada nazionale, che da Recanati conduce a Macerata. Cosic- 
chè il buon Recanatese, che frequenta spesso quella via, ha sempre 
dinanzi a sè rediviva la figura di quell’illustre morto, e l'ottimo conte 
Giacomo, nipote di lui, aprendo le finestre del primo piano del suo 
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graziosissimo villino (attiguo a quello ora posseduto interamente 
dalla Teja), il modo di piangerne continuamente la perdita im- 
matura! 

Nemmeno i morti, da taluni, non sappiamo se stolidi o peggio, 
son lasciati in pace, e fatti servire alle infeconde e obbrobriose 
vendette de’ vivi! 


x 


Prospero Viani riporta i versi della canzone del Leopardi per le 
nozze della sorella Paolina : 


# Poi che del patrio nido 

I silenzi lasciando, e le beate 

Larve e l'antico error, celeste dono, 
Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido 


e riferisce lo parole a lui scritte da Carlo, le quali negano che 
Giacomo abbia voluto alludere in essi alla Santa Casa di Loreto. 
“ L'antico error, celeste dono » Scrive Carlo, “ vuol dire: le illu- 
sioni della prima età, o io non intendo più il linguaggio di Giacomo,,, 
Con buona pace del Viani, e con tutto il rispetto dovuto alla incon- 
testata e incontestabile autorità del conte Carlo, noi abbiamo invece 
ogni ragione di credere che ne’ versi sopra riferiti si alluda precisa- 
mente alla Santa Casa di Loreto, e, per riflesso, alla grande devo- 
zione della buona Paolina. 


e 


va 

Che Giacomo, da fanciullo, non fosse gobbo, nè tampoco goffo di 
spalla, concordano in dire quanti si ricordano di averlo cono- 
sciuto. Se, poi, col crescere, incurvò, la ragione dee interamente cer- 
carsi nell’aver egli, nascendoy portato con sè i germi della rachitide. 

Del resto, chi più e chi meno, tutti i Leopardi, per difetto di 
nascita, furono rachitici. Paolina era di statura molto bassa: Pier 
Francesco anche. Il solo Carlo fu favorito dalla fortuna. 


x 


Carlo, parlando con gli amici e col notajo Leoni della can- 
tica sull’Appressamento della morte, soleva dire che quel lavoro, 
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| pur essendo contro la religione, era sfolgorante di peregrine bellezze, 
e da anteporsi, a parer suo, alla Basvilliana. Del non essere mai 
stato publicato ne attribuiva la colpa al Ranieri, che (secondo al- 
meno il buon Conte credeva), per le offese in quello contenute contro 
la religione, doveva averlo nascosto o bruciato. 

Chi conosce a fondo il venerando Napolitano, non durerà, certo, 
fatica a credere esser egli uomo capace di aver fatto o di fare e l’una 
cosa e l’altra. Chi, poi, confronterà la cantica publicata da Zanino 
Volta (che a darla fuori aspettò dieci lunghi anni, quando, cioè, 
Carlo era morto) con le dichiarazioni del fratello di Giacomo, non 
tarderà ad accorgersi che, se pur trattasi dello stesso lavoro, due 
almeno debbono esserne state le redazioni, e scritte in tempo di- 
verso; essendo la redazione prima, quella publicata dal signor 
FASI in favore delle idee religiose, e quella, a cui alludeva il conte 
Carlo, che, certo doveva averla veduta (e può essere stata benissimo 
posseduta dal Ranieri), contraria alle medesime. 

A Recanati, e non sappiamo intenderne la ragione, da’ più si ri- 
tiene non essere la cantica publicata dal Volta del Leopardi. Pare a 
noi che, trattandosi di cosa di fatto (e che l’autografo esista, come 
negarlo ?), ogni dubbio, o discussione, dovrebbe cadere di per sè 
medesima 


wa 


Monaldo lasciò manoscritti, in cinque grossi volumi, gli Annali 
di Recanati. Una gran parte de’ documenti, che dovevano annettersi 
all'opera colossale, andarono perduti. E come? Nel modo più barbaro 
e indecoroso. Furono rubati, in piena luce meridiana, dagli archivii 
municipali. Alcune di quelle preziosissime pergamene (come brevi, 
bolle, ecc.), ritrovate e rivedute in Roma da chi meno se lo aspet- 

‘tava, e, per colmo di finissima ironia, rimandate al sindaco di 
‘ Recanati, servirono per legar libri e per borse da tabacco!!!... 

Ma la lezione non valse. Si seguitò, nella stessa Recanati, a le- 
gare i libri con quelle preziose pergamene, e a vendere dolosamente 
altre carte importanti : ricordiamo che fu anche venduta una Bibbia 
postillata in Recanati da Sisto V frate in città! 

Un onesto e coraggioso consigliere, venuto a conoscenza del bar- 
barico furto, mosse, in Consiglio, al Sindaco, e alla Giunta, formale 
interpellanza contro lo sconcio inaudito, proponendo che il fatto 

‘ venisse deferito all’autorità giudiziaria; ma (Rorresco referens!) Sin- 
daco, Segretario e Giunta fecero orecchi da mercante. 


Pest de - 
Ed ecco come gli amministratori di un popolo, che ha nome di 
civile, rinnovando le geste barbariche de’ Vandali antichi, in pieno 
secolo decimonono, permisero che andasse rovinata , per ingorda 
sete di illeciti guadagni, un’opera che costò al buon conte Monaldo 
spese e fatiche infinite! E, poi, noi Italiani ci vantiamo di essere un 
popolo colto e civile, e cela prendiamo con chi assicura il con- 
trario!!... ‘ 


x 

Fu detto, ma non sembraci abbastanza noto, che la principale 
ragione che permise alla marchesa Adelaide di restaurare a poco a 
poco il patrimonio de’ Leopardi, si furono i limiti imposti dal papa 
(il cui valido patrocinio, come i nostri lettori sanno; avea Monaldo 
invocato) a’ numerosi creditori. Senza quella fortunata concessione, 
la nobil donna non avrebbe, certo, raggiunto così felicemente il 
non facile intento, per ottenere il quale, può dirsi, spese tutta la 
vita. Il Governo pontificio recò, in fatti, grande giovamento, come 
alla famiglia Leopardi, così a’ creditori di Monaldo, i quali vennero 
saldati di ogni loro avere prima del tempo prefisso con le rendite di 
un patrimonio che non poteva essere distratto, perchè sotto il vin- 
colo di un fidecommisso. 


* 
* * 


Sulla morte dell’ottimo conte Pier Francesco, che andò sposo 
a quella esimia donna che fu la contessa Cleofe Ferretti di An- 
cona, si sparsero voci non belle, state, poi, fortunatamente non 
chiarite vere. Volevasi che i gesuiti lo avessero avvelenato. ll 
giorno che precesse la sua morte, si condusse, come al solito , 
in Consiglio — era confaloniere — ove attaccò briga con un appalta- 
tore. Arrabbiatosi fortemente, non appena si fu ricondotto a casa, 
si sentì colto da malore, e, tre giorni dipoi, morì. La Delegazione 
Apostolica ordinò l'autopsia del cadavere, dalla quale risultò essere 
egli morto naturalmente. 


x 
Carlo era un bel giovane: alto, forte, robusto. Ne’suoi verdi anni 
scialacquava (ben inteso, quando poteva farlo: le occasioni, del 
resto, erano assai rare). Con le belle donnine mostravasi assai ga- 
lante, e fece anche non poche conquiste. Divenuto: vecchio, cangiò 
totalmente, e divenne avaro. Accumulò un vistoso patrimonio, e ciò — 


at, 

dando ad imprestito il suo denaro all’8 per cento, se in biglietti di 
banca, e al 6 per cento, quando prendeva l’ipoteca sui terreni. Non 
fu, dunque, diciamo il vero, uno strozzino nel brutto senso della 
parola: dando il suo denaro a mite interesse, non strozzava il po- 
vero; ma gli era anzi di giovamento, chè toglievalo dalle mani degli 
usurai. Del resto, avrebbe fatto assai meglio a far fruttare il denaro 
in altro modo, senza essere costretto a ricorrere spesse volte agli atti 
igiudiziali contro chi non lo rimborsava puntualmente, come pro- 
vano i seguenti bigliettini diretti al notajo Leoni, che trascriviamo 
nella loro integrità : 


« È passato il 22. Luglio, scadenza scelta da Desanctis pel primo 
dei due piccoli appunti, e non si è avuto alcun cenno. ,, 

“ Quanto all’affare di Maggi, dovrò proseguire gli atti contro 
Candelare, non vedendo altro modo. , 

“La prego di ricordare al Sig. Maggi, che indipendente- 
mente dalla sorte del noto Cambio, è scaduto ai 28. di Febbrajo un 
Semestre dei frutti, pei quali era solito ad esser puntuale, e non so 
perchè ha creduto questa volta di deviare dalla sua buona abitudine. 
Se non paga immediatamente, dovrò ricorrere agli Atti giudiziali, ,, 

“ Ai 29. di Agosto è scaduto un Semestre di frutti del cambio 
Maggi. 
|“ Mi pare che avrebbe potuto e anche dovuto pagarsi secondo 
il solito senza alcun pregiudizio degli Atti pendenti. 

“ Ella potrà, se crede, farlo intendere al signor Maggi. , 

“ Colla firma del S.r Spagnoli la somma vi sarebbe, ma occorre 
pronta risposta, avendosi in vista altro collocamento. ,, 


Il conte Carlo non avea, certo,. bisogno, per accrescere il suo 
patrimonio, di prendersi di questi grattacapi. Ognuno, del rima- 
nente, è buon padrone di spendere il suo denaro come meglio gli 
piace, e nessuno ha il diritto di insultarlo per ciò. Triste pagina, 
dunque (che un giorno scriveremo per intero), quella della morte del 
più caro fratello di Giacomo. 

Le sue spoglie mortali furono oltraggiate nefandamente da 
un’orda selvaggia di popolo; si udirono fischi inverecondi al loro 

. passaggio; furono tirati dei sassi dietro quella bara; si tentò per- 
sino di far cadere la barella su cui si ergeva; si ruppe, da ultimo, 
vandalicamente e sacrilegamente, il cristallo che era nel coperchio, 
si sputò sul suo volto e gli si strapparono i baffi! 

A tanto giunse l’efferatezza di alcuni brutali popolani, che vole- 
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vano, 0 pensavano, di potersi vendicare del vivo, sul morto ; e tutto 
questo perchè il conte Carlo era ricco ! 

E Recanati tutta non ha protestato, e non è insorta come un sol 
uomo, contro i selvaggi profanatori di quel morto, menandone 
aspra vendetta! E sì, che, al dire del poeta greco : 


Oltre il rogo non vive ira nemica! 


Trista pagina questa, nella storia di Recanati e della famiglia 

Leopardi, che è registrata a caratteri neril.., 
Py 

Il conte Carlo spese circa 80,000 lire per costruirsi una villa a 
San Leopardo, e non vi andò poi a dormire una sola volta, nè vi prese 
mai una tazza di caffè. E pure, negli ultimi anni di sua vita, 
lui che era stato capace di spendere 80,000 lire per una villa (1), li- 
cenziò il barbiere, cui dava L. 1, 06 al mese, dicendo che l'annata 
non gli permetteva sì fatta spesa !... 

* 
* * 

Carlo, sia nel dare, sia nell’avere, era scrupolosissimo. 

Quando doveva fare, o ricevere, qualche pagamento, dava e pre- 
tendeva sino l’ultimo centesimo. 

* 
* » 

Nelle denuncie governative portava la delicatezza sino all’ec- 
cesso. Quando, a cagione della ricchezza mobile, !a fondiaria fu 
trasformata nel reddito imponibile, misurò egli stesso la lunghezza 
della facciata della sua casa con una fettuccia. Tanta era in lui la 
cura di non frodare neppure di pochi centesimi il publico erario! 


* 
* * 


Carlo era solito dare egli stesso la biada a’ suoi cavalli, per ti- 


(1) Vero è che la Villa era stata fabbricata, più che altro, per interesse. 
Carlo sperava di invitare ad abitarla la Mazzagalli, e così raccoglierne, più 
tardi, l'eredità. 

Mentre si costruiva il villino, i muratori, addetti ai lavori, gli fecero (a 
punirlo forse della sua avarizia)i maggiori dispetti; sì che, tra il fare e disfare, 
quella fabbrica venne a costargli il triplo! 


È dirai 
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‘more che il cocchiere ne frodasse quelle povere bestie. Non abban- 
donava anzi la scuderia finchè i cavalli non,avessero finito di man- 
giare la loro razione, 


* 
x * 


Allorquando si conduceva a Macerata, per non dare la mancia 
allo stalliere, soleva incamminarsi fuori porta, ordinando al vet- 
turino di raggiungerlo. Ma lo stalliere, che si era accorto della 
gherminella, nascondevasi dietro il mantice della vettura, per isbu- 
car fuori al momento propizio, gridando a squarciagola: è inu- 
“ tile, signor Conte, che fuggiate : tanto vi ci ritrovo! " 


* 
* * 


Paolina ascoltava quasi sempre, con la Teja, la messa nella 
cappella di casa. Carlo, in quel frattempo, andava frugando per 
tutti gli armadii in cerca di dolci o altre simili ghiottornie, Paolina, 
che conosceva le abitudini del fratello, faceva sempre le viste di di- 

|_‘’menticare qualche ghiotto bocconcino, che andava a finire nello sto- 
__—’maco del fratello di Giacomo. 


* 
* * 


Carlo, per avarizia certamente, non aveva in casa nò letti, nè 
piatti, nò posate, nè altro di sopravanzo. A chi si faceva a visitarlo, 
soleva dire: “ io sono un pover’uomo: devo raccogliere le briciole 
della tavola: mi hanno rovinato i ladri e il casino! 3 


* 
* * 


Alla morte di Monaldo, Carlo avrebbe dovuto concorrere al ve- 
dovile (in tutto mille scudi annuali) della madre, ma pare non vo- 
lesse saperne di pagare la sua quota (non più di 300 scudi del resto). 

__—Ilsuoragionamento era questo : “ Che cosa spende mia madre ? 
La biancheria ce l’ha: il fuoco pure. La tavola non le manca certo. 
In tutto può spendere 500 lire all'anno. Che bisogno ha dunque di 
altro denaro? ,, Ma il ministro di casa gli oppose un giorno a bru- 
ciapelo quest’altro ragionamento : * Lei, signor Conte, pretenderebbe, 
«_—‘—‘@ quanto pare, che la sua signora madre mangiasse solo della po- 
lenta! , Carlo, a quelle parole, montato su tutte le furie, allontanò 
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l’ardimentoso ministro, e per un anno fe il sordo, nè richiese la sua 


parte di legittima. GAI 


DI 


* 
* * 


Fin che visse la sorella, Carlo non spese per il suo mantenimento 


che un solo franco al giorno. L’ottima Paolina era solita donargli e 
mandargli una pietanza. 
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Carlo, come tutti i mortali, aveva il vizio, ola virtù che dir si 
voglia, del fumo: ma non comperava più di due sigari al giorno. 
I mozziconi li consumava fino all’ultimo, servendosi di uno stuzzi- 
cadenti. Non ci fu caso che ne gettasse uno solo! 


Par 


Quando Carlo morì, lasciò in eredità alla vedova una quantità | i 
infinita di scarpe, abiti, mutande e simiglianti. In tutta la sua vita 
non si disfece mai di un solo di quegli oggetti! 


+ 


Carlo obbligava la sua seconda moglie a portare gli abiti della — 
prima. Così non ispendeva.un soldo per vestirla. : 


* pas 


fui 
; x o var 
Un giorno comperò una stufa; ma, con la scusa che faceva. 
sempre fumo, non l’accese mai, preferendo di aver il naso livido 


al piacere che tutti proviamo di riscaldarci nel verno. 


nia 
Del rimanente, la sana teorica dell'economia sino all’osso éra prà- 
ticata dal fratello di Giacomo non solo nella domestica, sì bene an- 
che nella publica azienda. fa 
Essendo gonfaloniere approfittò di alcuni restauri da farsi nella A 
chiesa di San Vito per radiare dal bilancio la spesa occorrente alle ri 
feste che solevansi fare ogni anno in onore del patrono di quella 
chiesa. : ° 
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— Come ufficiale publico era poi esemplarissimo. Sempre il primo 
ad entrare, e sempre l’ultimo ad uscire dal suo ufficio. Di tutti gli 
atti, e di tutte le lettere, soleva fare egli stesso la minuta, e non tol- 
lerava che altri lo aiutasse nella bisogna. 

* 
* * 
Carlo morì su di una branda: in casa non aveva che un solo 
letto grande, il quale serviva alla moglie e alla figlia di lei. 


* 
* * 


Il presente conte Giacomo ebbe un giorno bisogno di quattro o 
cinque mila lire per condursi a Genova, Carlo gli consigliò di chie- 
derle a un certo avvocato Giorgi, e si schermì dal prestargli egli 
stesso quella somma, dicendo: “ Io non ho niente. Chi me le assi- 
cura? , Ma quando il fratello della moglie del conte Giacomo si di- 
chiarò pronto a rendersene mallevadore, allora Carlo si affrettò a 
tirar fuori la somma occorrente. Volle, anzi, distribuire egli stesso 
il denaro, calcolando minutamente ogni’singola spesa. Si sarebbe 
detto che provasse una qual certa voluttà maneggiando e disponendo 
di quel denaro. Dopo cinque giorni la somma gli fu restituita, ed ei 
ne rimase non meravigliato, ma confuso. 

+4 

Nel 1864 solevansi portare i calzoni così detti alla campana, 
perchè larghissimi. Carlo, allora, per reazione, non indossò che cal- 
zoni stretti. 

x 

Un brutto giorno, i ladri vennero a far visita al conte Carlo, 
e già stavano per entrare in casa » Quand’ egli, accortosene in 
tempo, sebbene fosse solo, cominciò a urlare: « Antonia! Anto- 
nia! ,, fingendo così di chiamare la serva, I ladri, manco a dirla, 
tratti in inganno dalla presenza di spirito del fratello di Giacomo, 
alzarono i tacchi e se la svignarono a tutta corsa. 

* 
, * * 

Quando Antonio Ranieri, accompagnato dalla sorella Paolina, sì 

condusse a Loreto, non venne, com'è noto, in pietoso pellegrinaggio 
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al paese e alla casa dove nacque e abitò per tanti anni l’amico suo 
adorato. E sì che viveva ancora quella Paolina, così diletta a Gia- 
como, e a cui lo stesso Ranieri, almeno nelle sue lettere, aveva dato 
tante prove di vero e sentito affetto. 

Carlo, come seppe della partenza del Ranieri e della soreila da 
Loreto, esclamò melanconicamente: “ Sono misteri che io rispetto 
senza comprenderli! ,, 


xa 


Dal primo e assai fortunato matrimonio di Carlo con la cu- 
gina, contessa Paolina Mazzagalli, nacquero due figliolette (non 
una, come vuole il Viani), la prima delle quali morì pochi mesi dopo 
la sua nascita, e l’altra, a nome pur essa Luigia, otto anni dopo. 
Quella fanciulla era un prodigio d'ingegno: a pena di otto anni già 
poteva dire di conoscere cinque lingue. Fu di aspetto bruttis- 
simo, con una faccia molto lunga, che la deformava. Era l’idolo dei _ 
genitori, che l’adorarono, e, morta, la piansero incessantemente, 
caldissimamente. 

Miur \ 

Carlo, specie negli ultimi tempi, non amava molto gli si par- 
lasse di Giacomo. A chilo richiedeva di qualche notizia sul fra- 
tello, soleva rispondere: “ Ma non capiscono che quella è un’arca 
santa, e cade chi la tocca! ,, Lo offendevano anche non poco le 
postume indiscrete publicazioni sul fratello tanto amato. = 


* 
* * 


L’autografo della canzone :Al?’ Italia (insieme con altre poesie) 
dicesi si trovi presso la signora Teresa Teja, che lo conserva 
tanto gelosamente da non aver mai voluto mostrarlo a nes- 
suno. Gli studiosi, dagl’ inqualificabili capricci di una Contessa, 
vengono così ad essere privati di un sussidio importante pe’ loro 
studi. Ognuno sa quanto valore abbiano acquistato gli auto- 
grafi col presente indirizzo storico della letteratura. La signora 
Teja ha anche presso di sè altre carte assai rilevanti, ed è molto 
doloroso che non si lasci persuadere a metterle fuori. Possiede, 
fra l’altro, il carteggio di Giacomo.a Carlo, del quale, se publicate le 
lacune, che furono omesse nell’Epistolario, ognuno intende il sus-© 


5 


| sidio che ne verrebbe agli studii leopardiani, i quali, certo, non 

accennano a finire. Oltre alle carte di sua legittima proprietà, 

la signora Teresa Teja ne possiede diverse altre, non meno im- 
portanti, che, sì come già avvertimmo, dalla soverchia bontà e 
indulgenza della contessa Paolina, furono sottratte agli archivii 
di casa Leopardi. La vedova di Carlo, se conscia de’ suoi doveri, 

dovrebbe restituirle a chi vanno di into, non fosse che per 
la venerazione che ella dice di nutrire verso la memoria e lo 
spirito di Giacomo, onde anzi ama far credersi la vera e sola 
interprete. Quelle carte, se conservate dal presente nipote del. 
poeta, riposerebbero sicure contro ogni disperdimento e vandali- 

smo futuro. 

Strano e doloroso a dirsi! Un uomo, del resto, assai venerando, 
che ebbe con Giacomo Leopardi lunga e non interrotta dimesti- 
chezza, vogliam dire Antonio Ranieri ; e una donna, che la fortuna 
volle congiunta da vincoli indissolubili col più caro fratello del 
poeta del dolore, fanno a gara per privare l’Italia di tutti que’ docu- 
menti leopardiani che essi solo potrebbero dare alla luce. L’uno, 
dopo un lungo e nobilissimo silenzio, dando corpo a delle ombre, 

| sifa a dettare un libro, che, se non fosse stato scritto dal più santo 
‘amico che, col Giordani, Giacomo Leopardi ebbe mai, avrebbe tutta 
l'apparenza di un libello famoso ; l’altra, per occupare nobilmente la 
sua vecchiaja, innalza sulle sponde delle strade governative, e di- 
nanzi al villino del superstite nipote, una tomba al marito, per pro- 
cacciar solo a sè stessa l’ignobile godimento di una stolta vendetta. 
Oh selo spirito del grande poeta potesse, anche per poco, aggirarsi — 
novellamente su questa terra, con quale amaro sogghigno, non im- 
precherebbe all’amico venerando, e alla vedova del fratel suo, col 
quale, indissolubilmente abbracciato, lieto erra negli Elisi! 


* 
x * 


Tutti gli studiosi del Leopardi sanno che Giacomo soleva ap- 
pellar Topiaznonte Paolina col nome di don Paolo, “ perchè ,, 
| ci dice il Piergili, “ portando sempre i capelli corti e una’stretta 
vesticciuola di colore oscuro, sembrava meglio un abate che una 
fanciulla. , In unalettera, in fatti, di Giacomo alla sorella, è 
detto: “ Ho visto don Paolo Melchiorri, tuo successore nel donpao- 
lato, buono*e bravo giovinetto. , Questo don Paolo era Camillo, 
figlio di Ferdinanda, che, facendosi monaco benedettino, aveva as- 
sunto tal nome. 
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Or bene, l'origine vera del don paolato, come dal Piergili, 


fu ignorato (0 almeno, taciuto), sin ora, da tutti. ù 

La vedova di Carlo, nelle sue Note biografiche sopra Leo- 
pardi e la sua famiglia, ci ha detto come le famiglie Leopardi e 
Antici fossero numerose, e come vivessero congiuntissime. “ Una 
delle sorelle della C.ss® Adelaide, Isabella, vedova del C.te Leandro 
Mazzagalli ,, scrive la signora Tèja, “ aveva sei figli, e lorchè queste 
famiglie convenivano insieme, formavano un piccol mondo... La 
C.ss* Mazzagalli non teneva circolo, ma visitava frequentemente 
i genitori e la sorella, recandovi i suoi ragazzi. I figli del M.s° Carlo 
eran parecchi, e formavano tutti insieme un crocchio animatis- 
simo, cui era lasciata godere tutta la infantile libertà, essendo essi 
d’altronde tutti così perfettamente educati da non poter riuscire fa- 
stidiosi..... I giuochi loro erano alquanto chiassosi, ma in quei grandi 
vani, molto meno mobigliati di adesso e anche assai alla buona, e 
in quei giardini... quei giovinetti divertivansi senza disagi nè peri- 
coli, e sorvegliati sempre da ogni banda. Il C.te Monaldo stesso li 
animava a quegli esercizi che giudicava molto atti a svilupparne le 
membra; e aveva fatto fabbricare a Recanati per essi palle, manu- 
bri, e quanto poteva servire ad una specie di ginnastica... , 


La Teja avrebbe anche potuto, compiendo il racconto, dirci la 


vera origine del don paolato di L'aolina, ma forse ne è del tutto 
ignara. Dobbiamo alla squisita cortesia del conte Giacomo di po- 
terlo far noi. Oltre a’ varii giochi infantili, che facevano i fratelli 
Leopardi in compagnia de’ lorò cuginetti, eravi anche quello di dir 
messa a un altarino improvvisato, in cui venivano compiute di- 


verse funzioni, più o meno religiose. Paolina, per formale incarico 


ricevutone, faceva da cerim oniere, e, fors’anche, diceva messa. Di qui 
il soprannome di “ don Paolo ,, e di qui, conseguentemente, l’ori= 
gine delle parole di Giacomo, relative a don Paolo Melchiorri, fra- 
tello cugino de’ Leopardi, abate nel monastero di Perugia, e succes- 
sore di Paolina nel donpaolato. 

Monaldo, ci disse il presente conte Giacomo, dalla biblioteca, che 
trovavasi e trovasi al di sotto, infastidito di tutto quel religioso 
baccano, che gli impediva di studiare, con un lungo bastone, dava 
frequenti colpi al soffitto perchè cessassero. 


* 
* x 
Da una lettera, scrittàci tempo addietro dal professore Licurgo 


Pieretti, trascriviamo testualmente i seguenti due aneddoti, abba- 
stanza curiosi. : 


86 — 


“ Ricordo — dice il professore Pieretti — avere udito, quando 
io era fanciullo, in Recanati, questi due aneddoti : 

I. Nel tempo che il Leopardi, infermò d’occhi e di nervi, avea 
lasciato per necessità i libri, e s'era vòlto tutto al meditare, dicono 
che egli passasse le intere giornate (come, del resto, parmi che si 
trovi accennato anche nell’epistolario leopardiano) a passeggiare su 
e giù per quella fila di stanze onde si compone la biblioteca di casa 
Leopardi. Ma ciò, di cui non è cenno nell’epistolario, si è la mera- 
viglia e lo stupore che la servità, gentaglia vile e 


i des + Iguara 
D'ogni virtù che da saper deriva, 


prendeva di cotal genere di vita, che per lei era e doveva essere as- 
solutamente incomprensibile. I più, dopo molto fantasticare, s’eran 
risoluti a credere che il nostro poeta fosse — diciamolo pur chia- 
ramente, con un vocabolo di nuovissima invenzione — un mattoide. 
E in questa convinzione, ne prendevano talora (nefas videre!) sol- 
lazzi vigliaccamente impertinenti. Dicono, per esempio, che, all’ora 
del desinare, ricevendo ordine dal conte Monaldo, ovvero dalla con- 
tessa Adelaide, di chiamare a tavola Giacomo, che stava facendo il 
suo esercizio peripatetico in biblioteca, i servi (consapevoli della pro- 
fondità delle astrazioni del poeta) lo chiamassero, studiatamente, 
con un fil di voce appena. E dappoichè il pranzo si veniva già ben 
inoltrando, e Giacomo non si vedeva ancor comparire, il conte Mo- 
naldo mandava nuovamente qualche servo a chiamare Giacomo in 
biblioteca. Il servo partiva di nuovo alla difficile impresa, ammic- 
cando e sorridendo a’ suoi compagni, e immaginando qualche cu- 
rioso espediente per destar Giacomo dalla profondità de’ suoi ine- 
splicabili raccoglimenti. E, fra gli altri espedienti, più o meno ridi- 
coli e impertinenti, dicono che qualche servo più audace usasse 
questo : di porsi fermo e saldamente piantato nella linea che il poeta 
stava percorrendo, col capo basso e colle braccia incrocicchiate sul 
petto. Talora avveniva che Giacomo, in tal guisa camminando, af- 
frettasse nervosamente il passo, essendo eccitato per avventura in 
quel momento da qualche ardente pensiero. Così egli, piccioletto e 
mingherlino, andava fortemente a dar di cozzo, senza avvedersene, 
in quel corpo grosso e robusto che se gli parava dinanzi. Allora egli 
destavasi dal suo sublime letargo, senza poter accagionare di quel- 
l’urto violento altri che il suo profondo raccoglimento; e, stropic- 
ciandosi, finalmente, le parti percosse, egli andava con molta noia 
alla tavola domestica, cioè ad un cibo che non era il suo. s 


II. Anche il seguente aneddoto parmi che trovi riscontro, se non 
erro, in qualche passo dell’epistolario : 

Sedendo alla tavola domestica, Giacomo (specialmente da gio- 
vane) era solito mangiare, come narrano mangiasse l’Ariosto, quando 
più violentemente era acceso e assediato da quella Musa che gli an- 
dava narrando 


Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori: 


cioè in uno di questi due modi estremi; o con una furia vertiginosa, 
o con una svogliatezza tanto lenta da far venire il languore ai com- 
mensali. E in qualunque di questi due modi mangiasse, egli non par- 
lava mai e stava sempre inabissato ne’ suoi profondi pensieri, non 
facendo veruna apparenza di udire o vedere ciò che si ragionava e 
si agitava intorno a lui. Ma se, per caso, a qualcuno della tavola ac- 
cadeva di citare qualche bel verso di Virgilio, o d’Orazio o d’altri, 
allora Giacomo, impallidendo a un tratto visibilmente, e lasciando 
cadere il cucchiaio e la forchetta, sollevava il macilento volto e sfa- 
villava dagli occhi rialzati e riaperti una gioia divina. Dicono che i 
genitori e i fratelli per ottenere da Giacomo tutta la sua attenzione 
su qualche cosa che accadesse loro per avventura di comunicargli, 
fossero appunto soliti di scuoterlo e destarlo con questo curioso 
espediente, cioè col citare ad alta voce qualcuno de’ più splendidi | 
versi di Virgilio, o d’Orazio, o del Petrarca, o d’altri. 


* 
* * 
\ 


La vedova del conte Carlo, nelle sue Note biografiche, là ove 
parla de’ giochi e degli spassi de’ fratelli Leopardi co’ cugini, di- 
menticò di dire che, assai di frequente, tutti insieme, si conduce- 
vano nel vicino convento de’ Cappuccini a giocare a tombola e ad 
altro nel grande orto. Vive tuttora un povero frate, cieco, che se 
ne ricorda benissimo. 


* 
*o* 


Adelaide conduceva tutte le feste i suoi figli alla chiesa di 
Monte Morello, vicinissima al palazzo de’ Leopardi, e dove Mo- 
naldo era padrone di due banchi, su cui leggonsi dipinte nel legno 


queste parole: GENTIS LEOPARDAE. Con molto rigore essa esi- 
geva da’ figliuoli.il più profondo silenzio e raccoglimento. Per lo 


O 
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| più Giacomo si metteva in una posa, e in quella ascoltava atten- 


— —tamente la messa. 


* 
* * 


Ne' suoi ultimi anni Carlo non soleva parlare di Giacomo 
alla presenza della moglie Il professore Mestica, condottosi a Re- 
canati, chiese di visitare il buon Conte, che si mostrò anzi lieto della 
visita. Il Mestica vi andò infatti, accompagnato dal segretario comu- 
nale. Il colloquio si aggirò interamente intorno a Giacomo , e il 
conte Carlo (cosa che gli accadeva assai di rado) vi si accalorò inso- 
litamente. Dopo circa una mezz'ora che erano insieme, entrò in sala 
la moglie : vederla e tacere fu per il conte Carlo tutt'uno. Cambiò 
tosto discorso, e più non gli uscì una parola di bocca sul suo grande 
fratello. ‘ 

Era difficile di poter parlare a Carlo, specie negli ultimi tempi, 
senza la presenza della moglie, che nonlo abbandonava un istante. 


* 
* * 


I Confalonieri recanatesi erano soliti far qualche dono al Cardi- 
nale protettore della città. Nel municipio era una bellissima scriva» 
nia d’argento, del valore di 44 seudi all’incirca. Monaldo, che sedeva © 
| nel Comune, propose al Consiglio di farne dono al Cardinale protet- 
. tore della Città, ma il Consiglio diè voto sfavorevole alla proposta, 
Monaldo allora, contrariato, non volle più essere consigliere, e 
diede le sue brave dimissioni. 

} * 

* * 

In qual modo Monaldo sia riuscito a creare la sua biblioteca, ha 
| già detto l’Avòli, ma non interamente. 

Il padre di Giacomo ebbe in deposito molti libri nella soppres- 
| sione degli ordini religiosi; dal marchese Carlo Antici, suo cognato, 
ottenne la chiave per penetrare ne’ luoghi ov’erano depositati i libri 

delle soppresse corporazioni, i quali, secondo dicevasi, dovevano for- 
mare una biblioteca provinciale. Monaldo (che, sia detto ad onor 
"del vero, più che nel suo, lavorava, da quel sincero e convinto cat- 
*  tolico che era, nell’interesse de’ religiosi) ottenne facilmente dall’An- 
tici di tenere presso di sè que’ libri; abbiam detto facilmente, per- 
chè il marchese Carlo era assai desideroso d’impedire che tutti quei 
libri venissero trasportati a Macerata, volendo favorire il “proprio 
paese, onde voleva l'autonomia, chè egli amava grandemente la vita 
municipale indipendente dallo Stato. In Recanati, del resto, senti- 
| vasi orrore per lo sperpero che facevasi di tali biblioteche, 


a rante 


Monaldo, poi, in far ciò che fece, era di pienissimo accordo co 


padroni che ne erano stati spogliati, e anche col Podestà di allora. 


Egli avrebbe avuto que’ libri, più che altro, in deposito, e avrebbeli 
restituiti ad ogni richiesta, Ma i tempi, come dice l’Avòli, si fecero 
grossi, le necessità strinsero maggiormente, e Monaldo, conve- 
nuto il prezzo cogli antichi proprietarii, soddisfeceli, sia in denaro, 
sia in derrate. 

Non dee anche dimenticarsi che, sino agli ultimi giorni di sua 
vita, l’ottimo Conte si tenne obbligato a restituire un certo numero 
di libri ad una corporazione religiosa, qualora fosse stata ripristi- 
nata, come deducesi da documenti conservati in famiglia. A_mag- 
giore sgravio di coscienza, lasciò, poi, al paese e agli amici la 
sua biblioteca, e ciò per vero e ben inteso spirito di equità. Monaldo 
era la rettitudine in persona. 


* 
* * 


A pagina 82 della Autobiografia di Monaldo, publicata dal be- 
nemerito professore Avòli, si legge: 

“ Fino quasi dai giorni di sant'Ignazio i miei antenati fondarono 
in Recanati un collegio di Gesuiti, dotandolo con sufficienti beni, e 
riservandosi il regresso alla proprietà della sostanza donata per il 
caso in cui il collegio venisse disciolto. Questo caso si verificò nel 
1773 con la soppressione gesuitica, e la mia famiglia reclamò l’os- 
servanza del patto; ma il papa Clemente XIV, di santa ed infausta 
memoria, non volle intendere di restituzione, ecc. , 

Le parole da noi scritte in corsivo furono interamente omesse 
dall’egregio editore. 

Y N 

Dalle Memorie inedite di Monaldo a sua moglie, togliamo que- 
sto brano, che è la più bella lode che possa farsi della madre del 
cantore della Ginestra : 


STA Sapete ancora che da tanti anni ho vissuto in vero stato di 
povertà relativamente al mio grado, giacchè voi non mi avete fatto 
mancar niente di quanto era necessario, sottoponendo piuttosto voi 
stessa a molte privazioni. Voi perdeste in parte i vostri capitali per 
sostenere i pesi ordinarii della famiglia e per pagare i debiti più ur- 
genti, e rinunziaste in grande parte al vostro trattamento per nostro 


vantaggio. , 


et — 


Dal Diario, inedito, di Pier Francesco, stralciamo quanto 
segue : 
“ Ottobre 1846, 


“ Monsig. Ruggero è venuto in Biblioteca a ricercarmi una Gram- 
matica della Lingua Ebraica; e quindi, un discorso dopo l’altro, si 
è venuti al proposito del nostro Giacomo. E qui Ruggero mi rac- 
contò che quando Giacomo si recò a Napoli, non volendo il Governo 
permettergli di soggiornarvi, dovè, col suo mezzo, rivolgersi al car- 
dinale Ferretti (allora Nunzio Pontificio a quella Corte) onde poter 
ottenere questo permesso ; ma che il Ferretti si ricusava assoluta- 
mente, essendo contrarissimo a Giacomo pel suo opposto modo di 
pensare; ma che, finalmente, per le molte insistenze del nostro reca- 
natese D. Vincenzo Balietti (prete addetto a quel cardinale), si 
piegò, quantunque a malincuore, a compiacerlo. , 


“ Giugno 1848, 


“ Gioberti venendo oggi da Roma, si è fermato a far colazione 
in Macerata da Pantaleoni, e di colà ha proseguito il viaggio verso 
Lombardia, passando per Montefano. Avuta occasione di parlare 
con il signor Beccacchiodi, cannoniere, che trovavasi per suoi affari 
in Macerata, e sentendo ch'egli era di Recanati, gli ha caldamente 
raccomandato di portarsi in suo nome a casa nostra, e salutare 
molto in suo nome la famiglia Leopardi, rammentando di essere 
stato qui nel 1829. , 


“ Marzo 1850, 


“ Oggi dopo 15 anni che li ho portati, mi son tolto i mustacchi 
per condiscendere al Governo, che ha mostrato desiderio di veder 
tolto questo disgustoso segno di rivolta dal viso de’ suoi impiegati 
governativi e comunali. Io però sento fastidio di questa privazione 
per la lunga abitudine contratta, e siccome non portava i mustacchi 
per nessun fine politico di ostilità, tornerò facilmente a rimetterli, 
tanto più che la mia fisonomia, non certamente bella, ora mi sembra 
alquanto ridicola, ed io, potendolo, voglio risparmiare al mio pros- 
simo l’incomodo di ridere alle mie spalle , 


